葉霖有個努力保守🏙的秘密——他有嚴(yán)重的臉盲癥，即記不住人臉。就算是再熟悉的🙌📬人，只要膚色，發(fā)型，衣服中換了任意兩樣重新出現(xiàn)在眼前，他就有不認(rèn)得的可能性。
幼兒園的🙊🤲時候，他有很多好朋友，因為根本分不清到底哪🎏🚿🎦個才是他的好朋友。
上🔮📓小🗒學(xué)的時候，他花了好久才記住每個同學(xué)的書包，將人名和書包一一配對。但過了一個暑假回來，小朋友們換上了新書包，開學(xué)的時👯💩🤔候，他仿佛進(jìn)入了一個全新的班級。
有一次開家長會，他媽為了艷壓群芳，專程在去學(xué)校前燙了個頭。家長會結(jié)束的時候，所有小朋友都走向自己🏢🛸的父母，只有他一人在教室的角落里呆呆地站著。最后媽媽已經(jīng)站他跟前，他小心翼翼地辨認(rèn)半天，終于對她說：“阿姨🥅🚆💓，您好?！彼麐尀榇嘶丶铱蘖撕镁谩?br/>
初中的時📟🦑🍪候，頭一回有女生給他寫情書，他興匆匆地給人家回信，直到情人節(jié)那天，他給女孩送去費列羅巧克力，一不小心送錯了人，從此獲得一枚花心大渣男的稱號。察覺自己其實喜歡男生，那都是后話了。
漸漸🙏🛌💇地，他長大了，進(jìn)了大學(xué)，遇到更多各種各樣的人。除了朝夕相處的同寢同學(xué)，每天有幾萬的人流在校園里來來去去。不少人停下向他打招呼，他愣是一個都不認(rèn)得，只能一一回以笑臉，說🗄🚯一聲，啊，你好。
這樣渾渾噩噩地過了二十九載，葉霖從來沒有談過戀愛。在三十歲生日即將來臨之際，他下定決心，要好好努力談一場熱熱💀烈烈🐹的戀愛，就像他一直保守秘密那樣的努力。
都說人在轉(zhuǎn)換心境的時候，適合去爬山，或許站得高了，思維也會跟著開🕹🥞拓，可以悟出很多道理。在朋友的推薦下，他請了年假，去旅行社報名了一個為期十天的徒步野營的項目。
旅游團(tuán)出發(fā)的那幾天，山🏢❌🚷里🙄不是刮風(fēng)，就是下雨。向?qū)дf，這種天氣很少見，大概是他們運氣不好吧，但或許這也是另一種全新的寶貴體驗。
但團(tuán)員們顯然不🎿這樣想，惡劣的天氣搞的所有人都很狼狽。團(tuán)里一半是結(jié)伴而行的情侶或好友，一是孤身上路的年輕🏽🕯人，不論是哪種，心情🛳🦖都不大好，一路上都很少有人說話。
大約在第三天的時候，忽然下了一場很大的雨，有個團(tuán)友在爬山的時候滑了一跤，摔傷了腿。所有人不得不在風(fēng)雨中停在半山腰，查看團(tuán)友的情況。在向?qū)У慕M織下，大家分工協(xié)作，有人替他背🖼🚜🙊包，有人在隊伍前后維持隊伍，葉霖主❄👾🚑動地扶起團(tuán)友，充當(dāng)他的拐杖。
有個成語說得好，叫作禍不單行。等大家終于到達(dá)露營點的時候，那位團(tuán)友裝著所有行李的背包不見了。他的背包是大家輪流幫忙背的，究竟在誰手里不見👋👮🐽的，誰也說不清楚。幸好那位團(tuán)友也不打算追究，只是有些可憐兮兮地🕴問葉霖：“我能一起用你的東西嗎？”
葉霖倒是無所謂，于是大方地說：“可以啊，隨便用🤜。”
晚上吃飯的時候，兩人共用🚝一副碗筷。晚上的時候，同睡一間帳篷🛋🐼⛔。葉霖將自己的衣服分給他，再將被子鋪蓋分給🎎🔤他一半。
一開始兩人不熟，氣氛很是📟♉🎥尷尬。到了夜里，他們都睡不著，就開始有一句沒一句地聊天。這位團(tuán)友說他叫程風(fēng)，程序的程，清風(fēng)的風(fēng)。葉霖覺得這個名字很好聽，有種乘風(fēng)飛行的感覺。
兩人從旅行聊到電影，從電影聊到，又從📴🕖聊到小時候……他們什么話題都聊，思緒猶如帳篷外的風(fēng)雨，不知所起，又漫無目的。
葉霖得知程風(fēng)今年三十二歲，與他一樣是單身。程風(fēng)懂得很多知識，包括天文，地理，音樂，哲學(xué)……他也有很多興趣愛好，比如看電影，打籃球，攝影，彈琴，還有旅游。但是他的工作似🏂乎🍦🤢不穩(wěn)定，因為他說自己很任性，工作相對自由——大概就是無業(yè)游民的意思。
葉霖也將自🍁📞己不那🖨💠🙃么豐富的興趣愛好分享給了他。
或許是聊了一晚上沒休息好的緣故，第二天程風(fēng)突發(fā)感冒，開始低燒🏬。葉霖有些內(nèi)疚，騙程風(fēng)說自己不怕冷，將最厚的一件外套給了他，自己則穿著單薄的沖鋒衣扶著他在風(fēng)雨中前行。好在這😺天風(fēng)和雨都小了些，溫度比也前一天高了兩度，他沒有立刻被凍感冒。
那天夜里，程風(fēng)又拉著葉霖聊天。葉霖原本說最晚十一點，我們就休息，但不知不覺🍑🙎🤾又和他聊到了凌晨兩點。🍍🎮而且仔細(xì)想想，其實也沒有聊出什么有營養(yǎng)的內(nèi)容。
之后的每一天都幾乎這樣度過，白天葉霖扶著程風(fēng)掉在隊伍的末尾，晚上兩人的帳篷估計也是最后一個安靜的。🧟🏉他不知道為什么他們會這么聊得來，聊了一個白天不夠，再加一個晚上還不夠。
或許就是因為這樣，直到🤯🍟🔰行程最后一天，雨終于停了，他們重新回到市里，程風(fēng)🐠🕶的感冒🕺🎁沒好，葉霖也跟著病倒了。那天他們終于住進(jìn)了星級酒店里，遠(yuǎn)離了無盡的自然風(fēng)光。
晚餐是大家圍著圓桌一起吃的，向?qū)дf這是團(tuán)隊的最后一餐。一想到明天就能回到自己🦐🔊🎛溫馨舒適的家里，大家的情緒明顯高漲，有人喝起了酒，有人唱起了歌，有人相互換起了微信號。程風(fēng)只與一人交換了聯(lián)系方式，那就是葉霖。他們🏊🈂🐒相互換了手機號與微信號。
吃完晚飯，葉霖回到酒店客房，剛洗完澡準(zhǔn)備收拾行李，這時程風(fēng)打來一個電話，約他到酒店門口的燒烤攤見一面。葉霖身體🦌🧟🛴有些不適，原本不想再下樓吹風(fēng)，但一🚬想到以后或許再也見🎨不到程風(fēng)，就立刻下了樓。
程風(fēng)一個😲🦎人在燒烤攤前，手里掛著葉霖借給他的羽絨沖鋒衣。葉霖原本以為他是找他吃宵夜的，這時又以😉🛏📲為他是來還衣服的，但程風(fēng)卻突兀地表白了。
程風(fēng)說💲🐖🙊：“這幾天與你相🌟🍓處下來，我發(fā)現(xiàn)我喜歡上你了。如果你也愿意的話，等我們回S市，我還想與你繼續(xù)見面，希望我能當(dāng)你的男朋友?！?br/>
那時程風(fēng)身后有一盞朦朧的路燈🍬💅，只見程風(fēng)穿得比前幾天的任何一天都要干凈，🔀臉也白白凈凈的，一雙溫柔的眼睛里微微有光。葉霖后知后覺地發(fā)現(xiàn)，其實程風(fēng)長得很帥氣。
當(dāng)時葉霖的心跳的很快，腦袋是懵的，似乎沒有🖤🤽花很久的時間思考，他就聽見自己對程風(fēng)說：🤡👞“好的呀?！?br/>
程風(fēng)看起來開心極了，他瘸著腿走過來，重重抱了他一下：“📌那就這么說🕤🏵定了?！?br/>
之后兩人并沒有說什么，🤦🏏氣💬🈶🚂氛再度變得有些尷尬，他們隔開著一定的距離一起走回酒店，又在電梯里相互道別🚼❌。兩人住在不同的樓層。
那就是他們此行見的最后一面了。第二天大家搭乘不同的航班各自回家，葉⏰霖的航班訂在早晨七點，清晨五點就從酒店🕯😕打車出發(fā)去機場🍳📝。
等回到家里，旅途所有的疲憊一擁而上，葉霖發(fā)起了😔高燒，他不得不又請了兩天病假，在家養(yǎng)病。等他的感冒徹底康復(fù)的時候，他忽然想起，程風(fēng)再也沒有與他聯(lián)系過了。蒼山溪水的中的那段愛情，仿佛旅途中與他們?nèi)找瓜喟榈娘L(fēng)雨，那時總覺得雨水會永遠(yuǎn)不會停，但它終究還是停了。
這樣的想法讓葉霖很是沮喪，當(dāng)時兩人沒有拍合照，而他🐈⛷😲也已經(jīng)記不起這位前男友的臉了。
但就在這時，程風(fēng)給他發(fā)來了消息，約他第二天見⚾面。原來程風(fēng)🔋💣💌回家也病了幾天，加上工作的事情，忙🔵🍝👡得不可開交。在這段時間里，程風(fēng)好像找到了新工作，這可真是雙喜臨門。
葉霖愉💱🌎🌺快極了，因為他的前男友變回了現(xiàn)男友，他也終于戀愛了。
之后他們見了兩次面，都約在一家📟體育酒吧里。這間酒吧裝修很新，有許多飲品小食，有播放著各種比賽直播的電視屏幕，客人也不算多。更重要的是，它通宵營業(yè)，于是他們能在一起待的久一些。
葉霖每次都會提前到達(dá)場地，占據(jù)老位🎲置，等程風(fēng)來找💄🌮他。如果程風(fēng)先到的話，他怕他會認(rèn)不出男朋友。
在他們第三次見面的時候，明明那天他們在酒吧待的時間🐷也不是很久，但程風(fēng)說：“竟然已經(jīng)這么晚了，明天還要上班，不如我們找個地方休息一下吧。”
葉霖愣了一下，有些不確定地問：“去哪兒？”
“在附近找間酒店？”程風(fēng)說，🎌🤦末了，他紅著耳根補充，“就跟我們野營的時候一樣，找張床，一起躺著聊聊天🏻🔋🎩吧?！?br/>
葉霖不知道🍜程風(fēng)是不是真的要和他找個地方躺🧝🈹🥓著聊天，但他想不到反對的理由，于是答應(yīng)了。
兩人在酒吧附近找到一間星級酒店，想著🌥程風(fēng)剛工作沒工資，葉霖?fù)屩读朔抠M。程風(fēng)看起來有些不高興，但終究沒有說什么。
兩人到了房里，葉霖先去洗澡，程風(fēng)再去📮😖🔩。程風(fēng)從浴室出來的時候，葉霖已經(jīng)躺在大床的一邊，等待著程風(fēng)躺另一邊，跟著他們就🎞🛁🏁可以一起聊聊天。
但程㊙🌭📬風(fēng)最后出現(xiàn)在了他的正上方，用一雙微微潮濕的眼睛看著他。葉霖又是恐懼，又是期待，盡量放松身體，任由他👶🔉擺布。
這是葉霖第一次與程風(fēng)發(fā)🥞🦋🎓生關(guān)系，也是他人生中的第一次。期間痛苦摻雜著甜蜜，溫柔夾雜著慌張。整🖖🖍個過程之后，葉霖并不后悔。
最終📬🚡兩人都太累了，沒有如約聊天，而是擁抱著睡了💧一夜。